他这人，生是她的，死也是她的。
这些，他想跟她说，所以在她的门前犹豫。但他最终没有敲门，因为直觉她其实都懂，所以才会宁愿听假话，不想听他说真话。她其实只是自己没有想好，而他迫不及待摊开了来说，对她无异于是强迫。强迫她勇敢地跟他站在一起，陪他一同去经历风风雨雨。
她本不必如此。
对她，他只能交付，不能替她做决定。
但他还是会有奢望。
周淮琛在沙发上躺了大半个晚上，天快亮的时候迷迷糊糊眯了一会儿，却争分夺秒地做了好几个梦。一会儿梦见她走了，义无反顾地离开了他家；一会儿又意识到这里压根儿就不是他家，她没走，而是他被赶了出去；一会儿又梦见她躺在自己身下，眼里都是爱慕的水光，一切还跟之前一样。
他睁眼，天刚蒙蒙亮。天光透过窗帘，在客厅里投射出昏昏沉沉的光线。