她的生活是现代女性的梦想：高薪的工作，华丽的公寓，美丽的衣服，又不用担心经济问题。她年轻美貌而且独立。
她拥有一切。
想到这里，梳头发的动作慢了下来，她望著镜中的自己。老天，这些真的是一切吗？她再度考虑自己的未来，真要像现在这样过下去吗？人生不应该只有这样，这些不应该就是一切，也不可能是。
凯蒂抓起一条毛巾，走到游泳池，想挥去郁闷的思绪。池边约有三十个人，或在游泳，或在阳伞下休息。唐布雷和几个男孩子在一起喝啤酒。凯蒂向他们挥挥手，他们邀她加入，但她摇摇头。她把毛巾放在角落的椅子上，转身便去游泳。游了二十趟才爬上岸瘫在椅子上。收音机响起：「七点十五分，圣路易的气温七十八度。」
凯蒂闭上眼楮想隔绝外在的声音。