客厅里那瓶玫瑰番茄叶的香薰快要散尽了，只留下一丝植物腐烂前的、微弱的甜腥。日历上猩红的“周五”刺痛了眼睛，一个本该充满声音的日子。爸爸，妈妈，妹妹……她们的名字在龚柔慕的脑海里空转，却敲不出一丝声音。
可这个四口人的家里，永远只有她一个人的回声。
她有时会想，或许她和她们住在同一个地址的两个维度里。是她走错了，被遗弃在了这个寂静的、没有回声的镜像世界。一条被浪冲上岸的鱼，鳃部徒劳地翕动，对着干涸的天空呼救，却连自己的声音都听不见。
她在玄关换了鞋，没有开灯。
黑暗像潮水般漫上来，淹没她的脚踝，膝盖，最后是心脏。
她在害怕。这黑暗里有什么？不，她害怕的是这黑暗里……什么都没有。
院子里的鸟雀在黄昏中鼓噪，尖锐的鸣叫像根根银针，一根根都刺进她的太阳穴。