」
「我不会。」
「你会的。我没有娘家可以回去,你很难把我赶走。」她淘气地说。
他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发,说:
「我会保护你。」
「直到很久很久之后?」她睁著一双疲倦的眼楮问。
「是的,直到很久很久之后。」
「以前在肯亚,那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。」
「你把我当做大象好了。」
她摇摇头,说:
「你没秃头。大象是秃头的。」
「等到我老了,也许就会。」
「你答应了,永远为我年轻。」她说著说著,躺在他怀里,蒙蒙地睡去。
他难以相信,自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻?但是,他愿意在漫漫人生中,在生老病死的无常里,同她一起凋零。
医院旁边在盖一幢大楼,他一直不知道那是什么大楼。