鲍司那席意外的表白之后，她缓和了与他的对应关系，虽然无形的界线仍然存在，但她不再拒他于千里之外，也愿意和他谈笑了。
愿意再面对对方，就更容易察觉一切变化。
中秋夜晚，她端著一杯绿茶进房，轻轻放在他案上。他低著头发邮件，道了声谢谢，没有促狭的笑容，凝肃的侧脸很陌生，也使她不安。她发现，笑看世事的盛士𬀩是她熟悉的、有安全感的，她实在不习惯他的沉静。
靶受了她的炯炯目光，他偏过脸，看著她。「你先睡没关系，我马上把台灯关了，不会让你刺眼。」
「我还不想睡。」她笑。
他没说什么，继续专注的发著信。
「给土昕的？」她问。
「嗯。他转到东岸的宾州大学了，最近在找宿舍，我托朋友帮忙。」他答。