」我说，「你去过美国。」
「不过是念几年书。」
「我怎么可以在外国生活？」我问。
「你小。」
我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。
「她要我们不快乐，她成功了。」我说，「你去跟她说，她成功了。」
「对不起。」他说。
「别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡觉。」
他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。
我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，