他去晚了，看到她戴著那顶紫红色羊毛便帽，坐在文学院大楼外面的台阶上，呆呆地望著前方。
他朝她走去，心里责备自己总是那么忙，要她孤零零地等著。
她听到脚步声，站了起来，伸手去模他的脸。
「你迟到了。」她冲他微笑。
「手术比原定的时间长了。」他解释。
「手术成功吗。」
「手术成功。」他回答说。
「病人呢？」
「病人没死。」他笑笑说。
开车往回走的时候，车子经过医学院大楼。他们以前常常坐在大楼外面那棵无花果树下面读书。时光飞逝，相逢的那天，她像一只林中小鸟，掉落在他的肩头。这一刻，她把头搁在他的肩头上。他双手握著方向盘，肩膀承载著她的重量，他觉著自己再也不能这么爱一个女人了。