这一天，就在偶尔听听飞人的呓语，与定时来换点滴的护士交换看顾心得，时时欢不时在空白笔记本做注记下结束。
飞人猛然睁眼，失焦的眸好一会儿才聚焦，认出上方的白色方块是天花板，紧接恢复的知觉是嗅觉与听觉，他闻到医院特有的消毒水味，耳边有人在碎念著什么，但他听不真切，他感觉到贯穿全身的无力感与背上的痛辣还有……左手紧紧握著的柔软温暖。
然后，那规律的碎念渐渐清晰起来。
「啊……该怎么替换呢？该有的都有了，怎么模拟时就是不成功呢？『拇指姑娘』长什么样我根本没见过……博士为什么要去世？为什么我没在他去世那天晚上数据传输中断时就打电话给他呢？这样我就能跟他讨论了……不行，我不能依赖博士，我要做出一模一样的『拇指姑娘』…