做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
「太太，露台两盆花也已经枯萎。」
「留著它们。」
「明年花还会发？」
不会。
但仍然要留著它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿著我的长手套，踫巧又是鲜红色的。「套子里的人，穿上它。」他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
「每个晚上，足足十年，你到什么地方去？」
柄维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，「这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。」
柄维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
「你可以找些事来做。