「我总是等你的。」我低声说。
他吻我的唇。
然后我送他到门口，他走了。
再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留著他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：「乔？乔？」
然而他走了。
屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝著，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：「你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。」
「是。」我说，「我记得，你放心。」
「真的没事？」他问，「身体可好？」
「没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？」
「很想你。」他自然又坦白。
「我明天就见你了。」我说。