在我尚未体味出婚姻生活美好之时，别离的阴影却已爬进了心田。
旅行回来后，开始面对真正的生活。公公将家计大权郑重地交付给我这个毫无经验的新媳妇。
一切都显得杂乱而阴霾，真不知该从何处著手。这个家自从婆婆去世后，已经多年没有主妇了，更缺少一份生气与欢笑，一切显得阴沉沉、冷冰冰的。房子是日据时代的旧屋，和许多公家宿舍一样，年久老迈。客厅的榻榻米改换成地板，纸拉门也换了木门。虽然刚油漆粉刷过，却仍然掩不住那份陈旧，真象老太婆涂粉──全浮在脸皮上。
天井里的一棵大榕树，遮天蔽月，即使在大白天也要点灯。除了我们住的那间屋子由于是后来搭出来的，光线比较好一点之外，其他三个房间，都是阴暗暗散发著一股湿霉味。