「你这一生，玫瑰，传奇过传奇，应该有人写篇小说，叫做玫瑰的传奇吧。」黄太大笑道。
「我还算玫瑰呢，」她说，「老太婆还顶著个这样的名字，死不要脸，太初才是攻瑰。」
但她仍然这么美丽，精致尖削的下巴一点不肯变形，眼角的细纹不外是种风情，四十岁的人了，她是夏天那朵最后的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中开出深黄的花蕊，她眼角多一颗闪动的眼泪痣。
那天回家，我不能成寐。
我与太初整夜坐在露台谈论她的母亲。
「她是那么美丽，」太初叹息说，「美得超乎我想像，而且她已经四十岁了，你能否想像她二十岁或三十岁的样子？」
「我自然知道。」我说，「颠倒众生。」
「说得很对，」她说，「她那种恐怖的美丽，真是……一个人怎么会美到这种地步？