哭了好久，她安静了些，话也少了。她只是不断哭，又不断笑，她哭一阵，笑一阵；笑一阵，又哭一阵……她脸上的火焰颜色转为苍白色，她眼中的光色异常阴暗。
再到后来，她完全安静下来，既不流泪，也不狂笑，也不抱他，也不吻他；她冷冷的，但又不完全是冷冷的。她不时温柔地用手抚模著他的头发、他的肩膀；再后，她把他的手握在手中，一遍又一遍抚模著、抚模著，仿佛把整个生命都寄托在上面似的。
他既不回应，也不拒绝，只任她摆布，好像一个机器人，一语不发，傻傻地愣愣地望著窗外发呆。
天黑了，转而天亮，天亮之后，又天黑，一个疯子与一个傻子在房间里就这么度过了四十多个小时。
疯疯颠颠的沈琳文忽然长长地叹了一口气，仿佛临死前的最后一口气，呼出去之后就再也吸不回来，悠悠的，缓缓的，接著，