」
「不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。」我说。
「谢谢。」
我停了一停，「家里——好吗？」
他没有出声。
「你昨夜没有回去。」我提醒他。
「我想她已经知道端倪了，只是不说话。」他说，「我想考虑一下，迟早要告诉她的。」
「你要跟她离婚？」
「我不能同时跟两个女人在一起。」
「很多男人可以。」
「我有犯罪感。」
「你爱她的，是不是？」我问。
「这么多年了。」
「对不起，我以后再也不问你这种事。」
「你有权问。」
「我没有。你是一个自由的人。」
「你也是自由的吗？」他问，「会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？」
「我爱你。」
「爱多久？」
「很久。」
「你肯嫁我？」他忽然问。
这个问题使我一怔。