晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说：「我见到你妻子。」
「她告诉我了，」他说，「她说你很瘦，且又苍白。」
我点点头。
我说：「比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。」
他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。
电视开著，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。
我颤抖著去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。
他倒是在家。「彼得？」我说，「我是乔。」「乔？」他问。「是，」我说，「你可不可以来一次？彼得？现在，请你。」
「好的，」他说，「十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。」
我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。