周寒笙撑着黑伞走近，才看清他们盛总全身湿透，黑发一缕一缕贴在冷白的额头上，衬衫浸湿，肌理纹路清晰可见，皮鞋上沾了泥土，眼睫垂下，被打湿，湿淋淋地往下滴水。
脸色苍白，唇色暗淡，手腕的黑曜石漆黑烙合在腕骨处。蝴蝶骨凸起，身形瘦削欲摧折。
墓碑上的照片里的女人穿着长裙，黑发绑起，一缕刘海贴着下巴，眼睛明亮漂亮，和盛京延七分的相似，却不见凌厉，温婉似水。
吾母林弈秋之墓，卒于二零一一六月零七日。
百世同悲，芳聆难寻。
祭台上一支开败的百合在雨水中静静被风吹得摇摆，另一支塑料百合烧焦一半，也盛放在这上面。
第二支百合曾是她亲手做的，她希望这支花能一直陪伴盛京延。
可在漫长岁月中，它褪去颜色，在燃烧中，它失去了原本的美丽。