我问看门的：「这辆红色的跑车，是什么人的？」
「是我们住客的，因大厦内没有车位，所以泊在路边，常违法泊车，收到告票。」
「他是干什么的？」
「听说在大学教书。」
「啊，是教授？」
看门人笑，「小姐，我哪儿懂得那么多？」
「他一个人住？」
「是。」
我心中有数。
即使我们的车都走一条路，他也不会无缘无故跟看我家的车停下来。
但是他始终没有主动与我说话。
若干年后，也许我会取笑自己，竟会为一辆红色跑车的主人犹疑失眠，但现在，现在我不能自己。
陈莉莉问我，「小君，你们还没开始约会吗？」
「也许是因为我这身校服，」我说：「使他不肯轻易开口。」
「可是我们都十七岁半了。」
「十七岁零十个月。」我说。