晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说:「我见到你妻子。」
「她告诉我了,」他说,「她说你很瘦,且又苍白。」
我点点头。
我说:「比尔,我不舒服,我想——你还是回家吧。」
他一怔,明白我的意思,很温和地披上大衣,吻了我的额角,一声不响地走了,总共留了不到十五分钟,茶也没有喝一杯,他走了之后,我静静地坐在客厅里。
电视开著,没有声音,我倒了一杯马爹利喝,我的眼泪淌了下来,流了一脸。
我颤抖著去翻电话本子,查到彼得的号码,拨了过去。
他倒是在家。「彼得?」我说,「我是乔。」「乔?」他问。「是,」我说,「你可不可以来一次?彼得?现在,请你。」
「好的,」他说,「十五分钟,无论你想做什么,等我来了才说,乔,等我。」
我等他,我把马爹利像开水似地灌下肚子去。