房间静得连空气都开始停顿。灯熄后，唯一的光源是窗帘缝隙洒进来的月色，像一层轻薄的纱，铺在江雨宣的皮肤上，小腿、锁骨、额角，都被那一缕光柔柔地标记。
她躺在床上，枕头微凉，头发还未完全乾透，颈后黏着些微湿气。室内弥漫着洗澡后的香气，介于花香与微苦木调之间，属于一种她独有的静默节奏。
她不睡睁着眼，看着天花板上那道月光映出的柔影。手指缓缓划过小腹、胸口、锁骨，不是挑逗，不是放纵，只是一种，确认自己还在的方式。
她知道，这不是情慾的爆发，更不是自慰的衝动。这是对自己的身体最深层的关照，是在一个人静静的夜里，重回掌控的仪式。
外界的触碰，她可以选择接受，也可以冷淡地退开。但这一刻，她只想记住，在所有慾望与角色之外，她仍是完整的，属于自己、不需解释的存在。