他仿佛是消失在空气中了。
很久很久之后，我收到一封信，在印尼泗水寄出。
小曼把信交我手中，诧异地问：「谁认识猎头族的人？」
我装个吹毒箭的样子吓她，「呼，呼！」心中也奇怪。
把信拆开来，熟悉的字迹，竟是老庄写的。我怪叫起来。
信中说：「震中，如果世上尚有人记挂我，那应该是你。你以为我已杀身成仁了吧，而事实并不如此，添张恐怕是我们之间，唯一大智大勇的人。我现住泗水，每日在街上游荡，替水手们做导游，又为外国通讯社做些散工，以图温饱。偶尔想起你，震中，真是感慨万千。我一生失去玫瑰两次，也属福气。自此以后，我看不出发愤图强有什么好处，为了我所爱的女人，我再不能做一个正常的人，但是你放心，我会活至老死。他们说，当你走下坡时，速度是快的，我已四十二岁，快了。