」
扁从他身后来，我看不清他的脸，只有他的声音，飘摇不定，沉在黑暗里，又在月光里浮起。
他再说一遍：「对不起。我忘了你的脚不方便。」
简洁、明确，他的声音，是潮落后黑礁的冷与定，十分不动声色。———他竟然，这样大义凛然地说，是因为我的脚？
我刚想起身，顿时脚腕一阵剧痛，尖锐地刺出来。我发不出声音也迸不出泪，只僵在半起不起的位置，像不甘心的自溺者，至死维持著挣扎的姿势，肿涨丑陋，一动不动。
「你别动。」他疾步上前，双手扶住我，将我放平，叮嘱：「早点休息吧，今天不要洗澡了。」问：要不要盖毯子？再问：空调是不是太冷？三问：要不要调高几度？
仿佛没有比这更重要的问题了。
他最后的动作，是为我掖好毯子。