」
我拖起她的手，她戴著手套，也就不介意，我们这样过了马路。
她看上去很渴，也很饿，双手捧著茶就喝。
我立刻替她叫了点心。
一轮体贴使她很感动，这个女人，平日也没有谁把她当女人，真是可怜。
她苍白的面孔稍见红润。
我们没有说话，咖啡室的人很多，来来往往，大衣帽子围巾搭在椅背上，更加拥挤，但气氛很好，隔座的人埋怨著老板/客户/伙计/爱人，也有笑声，不知甚么角落，还有个女孩子在哭。
良久，我才问：「一个人住很寂寞？」
「习惯了。」
「寂寞是永远不会习惯的。」
她不晌。
「很多人以为你同父亲住。」
她不答。
我小心翼翼的问：「你没有评语？」
「我一向不解释。」
「太委屈了。」
「你以为解释就有用？不会的，不必做一出戏免费招待不相干的人。