我姓林，叫林展翘，我独居，没有丈夫，是个独身女人。
自我介绍就这么多。
至于我的名字，我不大明白「展翘」是什么意思，恐怕是父母想要我做大展鸿图者中的翘楚，如果开珠宝店，倒是个现成的铺名：展翘公司隆重开幕……不过我成年以后很少用到中国名字，我有个英文名字叫JOY，快乐，林快乐。
我倒并不是不快乐，我的职业很好，在一家「名校」教中五会考班的英国文学与语文，我自己在大学修的也是这两科，一级优等生，跑回来教老本行，轻而易举。晚上改卷子，同一个题目的作文看四十到八十篇，觉得人生并没有真谛，做人就是混饭吃。
我的生活很沉闷，星期日看MuppetShow，大笑一场，不想呆在家中的时候，找张佑森上街。呵对，张佑森这个人。我应该如何介绍张佑森这个人？
他是在读中四的时候认得的，开舞会，他清我跳舞，跳完之后念念不忘，约我去看电影，我们就是这样认识的。十五年前到现在，他没进步过，当时倒是出色的小男孩，个子高，面目顶清秀，功课也好，常帮我做代数。可是小时了了，长大就不长进，整个人没一处像样的地方，连说话都不伶俐。
每次出去与他吃饭总是由我叫菜，他慢，又钝，又迟疑，连伙计都等得不耐烦，并不是个好伴侣，但我们是朋友。我很少把烦恼告诉他，我想他不会明白，不过我们在周末偶然也去看一部电影，不说什么话，只是坐在那里看戏，看完说再见回家。
我不明白张佑森的内心世界，也从不企图明白他。中学毕业以后他到浸会书院去念过几年书，我在伦敦大学，玩遍欧洲。
回来以后见面，难免说起枫丹白露。日内瓦湖，他瞠目以视，我问：「你去过哪里？」他答：「澳门。」
我很厌烦他，一年不见他面。
后来又主动约他看戏，因为大家熟得紧，不必挂面具。
穿条粗布裤，一件球衣，光著脸，大家又回到十五岁的时候，无拘无束。
张佑森似乎永远有空档，我约他他总有空，但是他极少主动建议上什么地方。他是那种面粉团。要他长点短点是不成问题。
棒很久我才知道他在政府机构做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多请这么一个人，真是糟蹋纳税人金钱，太令人不服气。
这便是张佑森。有时我也希望他是个理科高材生，麻省理工学院太空物理科博士，那么我们可以谈恋爱，甚至谈婚事。不过他很快乐，这就够了，头脑简单的人永远是满足的。
我跟赵兰心说：「真是卑鄙，这么看不起一个人，又跟他约会。」不是不惭愧的。
赵兰心，我的同事，是个聪敏的小泵娘。「但是他对你好，而且他从来没叫你流过半滴泪。」她说。
我笑出来，「这是真的。」
「还不够吗？」赵兰心问。
我问：「这样便够做一世夫妻？」
「保证是一世。」赵兰心笑。
「或者我会嫁他。女人到了时间便得结一次婚，心理上女人有结婚的倾向狂，像候鸟在冬季南飞。遗传因子发作，便渴望结婚……真的。」我说。
「你不相信婚姻？」赵兰心问。
「并不。我不相信。但这么多女人都迷信，想来是不会错的，你看学校里这么多女教师……只有你与我是独身，」我大笑，「我们很快会被打入狐狸精类。」
她伏在桌子上大笑。
兰心是那种个子娇小，男人会喜欢的女人。教员室常因她的笑声添增欢乐。这时候凌奕凯走进教员室。
凌奕凯放下书问：「什么这样好笑？」
我看他一眼，不出声。兰心对他很有意思，因此我很少与奕凯说话。兰心这种年纪，说她懂事，她又不是十分想得开，免得伤同事间和气，我很晓得应该在什么时候停止。
尤其是奕凯这种小伙子，最好有七个女朋友，每日一个，周而复始，而且都自备零用，随时请他吃饭。是，他便是那种人，有一次我。兰心与他出去吃中饭，帐单上拿上来才三十七元五角，他打著哈哈不肯付帐，我木著一张脸假装看不到，结果兰心乖乖的付掉，之后还并不气。兰心在别的事上十分精刮，应付男人也颇有一两手，遇到凌奕凯却又傻呆了，真没法子。
这当下奕凯过来问我：「今学期教什么？」
「仍是莎士比亚与汤默斯哈代。」我说。
「我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。」不知道为什么，我老不能忘记那三十六元五角。一个年纪轻轻的男人，衣装煌然的与两个女人出去吃午饭，三十七元五角的帐都不肯付。这年头谁又杀过人放过火，我很看他不起，认为这样的人就是坏人。
所以那日问我家的电话号码，我干脆的说：「我家中没装电话。」
「呵，老姑婆爱静？」他自以为幽默的说。
「是。」我简单地回答。
是又怎么样呢，再做十年老姑婆也轮不到他担心。
相形起来，我明白为什么张佑森不讨厌，张佑森就是那么样的一个人，他也不故作风趣，也不装作聪明，更不懂得欺瞒，他就是老老实实的一个蠢人。
「像你这样的人，怎么会在教书？」他故意讨好我。「因为我要付房租。」我冷冷的说。
兰心在那边笑起来，「有时候你的口气真像老姑婆。」
「是，我的确是老姑婆，真奇怪，」我说，「为什么做老姑婆有人取笑，离婚妇人反而争取到全世界的同情？你想想，天地还有正气没有？」
「所以非结一次婚不可。」兰心说。
凌奕凯说：「哦，原来还有这种理论，」
我住了嘴，我害怕男人在女人说话的时候搭嘴，我打开《咆吼山庄》拟测验题目。
凌奕凯凑近问我：「下星期去看电影好不好？有几部好片子。」
「都看过了。」我说。
「那么出去吃饭。」凌奕凯说。
「没空。」我说。
「不想见我？」他问。
「我怕忖帐。」我看到他眼楮里去。
他忽然被我刺到最痛的地方，整个人一震，然后涨红了脸了，说不出话来。
我取出书本走出教务室。
上完那节课在走廊遇见兰心，她抱怨我：「你也太小器了。」
我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。
「是我让奕凯叫你去看电影的，你老在家呆著不好。」
我不想与兰心吵嘴。她怎么晓得我没地方可去？我有约会还得像她那样大锣大鼓的宣传不行。她也太关心我了，好像我不识相似的——她与男朋友是提携我去看一部电影，我居然情愿在家坐也不识抬举。
「谢谢你，我有事。」我淡淡的说，「不想上街。」
她笑笑，「唉你这个人。」走开了。
我不是不喜欢教书，孩子们顶可爱，只是同事的素质……一个个是模子里印出来的，想的一样，做的一样，喜爱又类似，追求的也就是那些东西。在他们之间我简直要溺毙，而且一举一动像个怪物。
如果不是为孩子们……我的学生是可爱的。还有教书的假期多，暑假躺在沙滩上的时候——没有十全十美的事，我叹口气。
想要长期伴侣便得侍候丈夫的眼楮鼻子，做独身女人干什么都没个照顾，没有十全十美的事。
孩子们喜欢我。
男女学校的学生早懂事，十六七岁的少男少女正在渡过他们一生人当中最美丽的时刻。这一代的女孩子比我们一群处处胜一筹：身材，面貌、智能。她们发育得堂堂正正，父母养育她们是责任。我们成长的过程偷偷模模，寄人篱下，当年父母养我们是恩惠。
我真羡慕他们，他们受父母的训，不必聆听：「当初我养你一场……」这种话。他们懂得回答：「我从没要求被生下来过。」
他们理直气壮，所以眼楮特别明亮，嘴唇特别红，皮肤特别油润。天之骄子。
像我们班上的何掌珠，十六岁零九个月，修文科，一件蓝布校服在她身上都显得性感，蓝色旗袍的领角有时松了点，长长黑发梳条粗辫子，幸亏班上的男生都年轻，否则都一一心跳而死。何掌珠身上有点婴儿肥未消，倒不是属于略胖的那种，但不知为什么，手腕与小腿都滚圆，连胸脯都是圆的，见过她才知道什么是青春。
问她是否打算到外国升学，她答道：「苦都苦煞了，香港大学可以啦，然后暑假到欧美去旅行。」
她爹是个建筑师。她在十五岁时候便到过欧洲，问她印象如何，不过耸耸肩，不置可否，凡事太容易了，没什么味道。
值得一提的是何掌珠功课很好，英文作文词文并茂，有些句子非常幽默，偶尔利用名作家句子讽刺一番，常看得我笑出来。教足她三年，看著她进步，心中也有愉快。
有时候我也与她及其他的女孩子闲聊，名为师生联络感情，实则是向老师撒娇，她们早已懂得这一套。
——「蜜丝林是我们老师中最漂亮的。」拍马屁。
（不知为什么，英文书院中的女教师都被称为「蜜丝」。）
「蜜丝赵也漂亮。」
「不过穿得小家子气。」
我说：「别在我面前批评别的老师。」
「背著你可以批评吗？」一阵嬉笑。
等她们看到世界，她们便知道做人是怎么一回事。
想到这里，我不由得惭愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此恶毒的想法。
「蜜丝林，你在什么地方买衣服？」何掌珠问道。
「街边档口。」我答。
「恋爱时应该怎么做？」
「享受。」
又是笑。女学生子永远只会咭咭笑，她们活在游乐场中，没有一件事不是新鲜的，在她们眼中，一切事物都鲜明彩艳，爱恶分明。
「蜜丝林，为什么你没有男朋友？」河掌珠特别顽皮。
「谁说的？谁说我没有男朋友？」我微笑。
「都这么说。」
都这么说。
我明白了。
周末张佑森约好十一点来我家，结果十点十分就到。我问：「你有没有时间观念？我才起床。」很烦。
张佑森做事永远得一个「错」字。
我递给他一叠报纸杂志，「你慢慢读吧，我要梳洗。」
他也不出声，坐在那里看起报纸来。
一会儿我烧著的水开了，水壶像婴儿般呜咽，他又走到厨房去。我到厨房去阻住他，「佑森，你在别人家中。坐在客厅中央，别乱跑好不好？这里不是你付的房租，你规矩点，守礼貌行不行？」
他仍然回到客厅坐下，不声不响。
张佑森是这么一个人，早是个笑话，那时运动会。他的中学离我们中学近，跑完步体育老师允许他用我们的淋浴问，结果他每次带著肥皂毛巾来——笑死女生，真笨得不像个人。而结果我跟他耗上了。全校公认最聪明的女生跟他泡，他福气不是没有的。
每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：「我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。」
买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。
我说：「佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。」
他「哦」的一声，把双脚移过一边。
「佑森，」我叹口气，「你这个人是怎么活了三十年的？」
他仍然不出声。
我与他对坐著，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。
我笑说：「佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。」
他讪讪地看著双手。
「最近工作怎么样？」我努力制造话题。
「很忙。」两个字。
「忙成怎么样？」
「很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我头上。」
「你也该出去走走，增加见闻，读万卷书行万里路。」
他好脾气地笑，「我没钱。」
「你赚得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。」
「你比我多赚百分之五十。」他倒是没有自卑感，「我在分期付款供一层房子。」
「呵，」我笑，「打算娶老婆了。多大的房子？一个月供多少？」
「一个月两千多。」他忸怩的说，「分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋计划那种房子。」
「可是，你收入已经超过申请资格了。」我惊异。
他说：「我……瞒了一些事实。」
典型的香港人。我叹口气，你说他傻，他可不傻，他在世俗上的事比谁都会打算盘。地毯要是他买的，他就不舍得踏上去，一定。
「四百多尺……」我说，「比我这里还小一半，我的天，香港的公寓越来越小，怎么放家具？一房一厅？像我这里这样。」
「你这里是三房一厅拆通的，怎么同？」他说，「也只有你一个人住这么大地方不怕。」
我说：「四百尺有窒息感，」
「两个人住也够了。」他说。
我不想与他争执。他总有他的道理，他自己有一套。
「你父亲呢？将来令尊也与你住？」我问。
「是。」他答。
「如果你太太不喜欢，怎么办？」我问。
「不会不喜欢。」他说。
我不响，只是笑笑。听上去很美满……小夫妻俩住四百尺房子，有个老人家看大门，公寓粘一粘墙纸便是新房，像张佑森这样的人，也许对某些女人来说是求之不得的好丈夫，我嘲讽的想。
我们去看电影，两点半那场，因是儿童影片，观众拖大带小到三点钟才坐定，到四点钟又开始上洗手间。熙来攘往，吵得不亦乐乎。
我问佑森，「你闷不闷？」
「不闷，我怎么会闷？」
我很闷。