临走的时候我坐在床上抽烟，跟家明说：「你相不相信缘分这事？当初十万里路飞了来找他，如今无声无息地就走了。来的时候不为什么，走的时候也不为什么。他欠我只有这些日子，我欠他也不过这些日子。」
家明听著，然后为我穿上衣服，我就走了。
走的时候我把他老婆那封信放在他桌子上。
家明开车把我接到他家里去，我甚至没有哭。
我睡在家明的床上，一睡就是十多个钟头，睡得心安理得，从来没有如此舒服过。我与家明在家中吃面包当饭。
我想：他现在该看到那信了。
他该知道我为什么要走了。
我真是为了那信走的？不见得。
我真是接受了家明的劝告才走的？不见得。
我累了。我累了才走的。
家明说：「我这里很简陋，你别见怪，只两间小房间，你要是喜欢哪一间，就过去睡。」
「我喜欢这里。