每晚準時九點半，安本橙房門會響起「叩叩」兩聲輕敲，待她探頭出門，總是可以發現走廊上空無一人，而廊底總是緊閉的木門，會微微透出點光，開著一道細縫。
每每看見這情景，總會讓安本橙心頭浮現一抹異樣的心疼。她從沒接觸過如此復雜又內斂的男人，然後，還如此吸引著她。
沖好一杯熱騰騰的花草茶，安本橙端起放著精油與香氛蠟燭、茶杯的托盤，以肘推開門扉，輕巧地進入被黑色立燈照亮的灰色世界。
安本橙將托盤放下，伸手輕拍歐石楠肩膀，側躺面窗假寐的歐石楠這才會張開眼楮，直視站在床邊的安本橙，任她擺布。她總覺得每日的步驟固定得像是一種儀式，她非得要這樣做，他才能接受她在他房間里出現一般。
「今天哪里特別不舒服？」他坐起喝茶時，安本橙出聲詢問。