虽然程隽和许知意结婚多年,两人的作息时间始终不太同步。许知意习惯早睡早起,而程隽则喜欢在白天处理完学校的琐事后,将夜晚的时间留给自己,沉浸在代码的世界里。
但这个晚上,程隽却破天荒地早早上了床。许知意知道,这是他发出的,一个只有他们彼此才懂的信号。
结婚多年,他们对彼此的身体,早已熟悉得如同熟悉自己。年轻时,肌肤的轻微触碰便能燃起燎原之火,而如今,老夫老妻的默契,让这份亲密变得更像是一场需要耐心铺陈的乐章。
许知意前几天打扫卫生,发现床头柜里的避孕套,还是刚搬进新家时买的。将近五个月过去,却只用了一个。她发现这件事时,并没有想象中的失望、愤怒,或是怅然若失,只觉得有些无趣。
此刻,她背对着他,漫不经心地滑着手机,对他的信号视而不见。