只是一个轻轻的亲吻，就像羽毛刮过，像蝴蝶振翅，却掀起之于他的可怖的反应。倘若这时上校再有什么其他的举动，他觉得自己就快要溃不成军了。
总是这样……总是这样给他别的希望……
幸好，施未矜接下来就换上睡衣，没有多余的举动。可是见她停下，他的不甘又开始疯涨。
吻一吻他吧，他并不贪心，只要七秒就足够了。在唇和舌的亲密里，上校能听到许愿的七秒里他真挚的祝福吗？
七秒，楚知川数着七秒又七秒。
倒一杯牛奶，他慢慢地倒，花了七秒。搅拌燕麦，他也掐着时间，只搅拌七秒。最后的结果就是，走神太厉害，食不知味，吃得也囫囵吞枣。
一天里有一万两千多个七秒钟，可他觉得，不论是怎样度过了七秒，上校也无法得知他的祝福。
七秒钟的祝福是他的心意。