「不大方便了，很硬，我要请你替我写一封信。」他说。
「手不灵，很不方便吧？」我问。
「没什么，像刚才我教那孩子折纸，只是口述罢了：往左边折，往右边折——」他笑了，「又可以叫你写信，懒得动手，吃饭又有护士喂我。」
「这手是什么意思呢？」我问。
「麻痹了，神经不流通。」他说。
我把他的笔纸拿出来，准备好了。
「写什么？」我问。
他开始口述：「亲爱的——」
我取笑他，「你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。」
他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。
「请继续。」我说。
「亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。