一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟著是一面镜子，映著大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插著一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
「清洁女工每三天来一次。」她说。
她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。