「嘿，不能说一说吗？」
他对她的了解其实有限，她看似漫不在乎的态度里遮盖了多少无人知晓的心事和焦虑？
她和他年纪相仿，如果没有家庭负累，大可将单身生活点缀得精采无比，却一反常态生活得简单节制，可以说近于贫乏，欲求不多，一头黑直的短发永远只留长到下颚，有限的衣饰轮流搭配换穿；他到后院收过两次衣物，无意问瞥过她的贴身内衣，很意外，颜色、样式朴素到缺乏想象。
她很习于孤单，没见过她有亲人来访，电话一贯长话短说，不喜欢凑热闹，不和邻居交谈，出人意表地却十足尽心照料小男生且不嫌烦；偶尔发呆，眼神总会流露几许寂寥，让他禁不住想逗逗她，把那寂寥抹去。
她不喝酒不狂欢，抽烟或许是唯一的出口，遇上他，连这道出口也给封闭了，她不找他麻烦已属难能可贵，