楼下的消防楼梯间有一扇低矮的小窗，翻出去是一个被大楼主体结构半包围的露台。这里位置隐蔽，平时很少有人来，只有一些想偷偷抽烟的男同事会偶尔躲在这里吞云吐雾，享受片刻的放空。
然而，这个看似普通的角落，却有一个鲜为人知的秘密。因为特殊的光线和角度设计，从这个露台向上望去，视线恰好能穿过上层休息室没有完全拉拢的百叶窗缝隙，窥见里面的景象。而此刻，那间休息室的窗户，正透出昏黄而温暖的光。
此刻，她蹒跚地走到露台边缘，布满锈迹的冰冷铁栏杆硌着她的手臂。远处，黄浦江两岸的霓虹灯海依旧不知疲倦。高架桥上的车灯汇成流动的光河，无声地奔涌向未知的远方。
她没有嚎啕大哭，那太刻意了。她只是将哭得通红滚烫的额头抵在微凉的栏杆上，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。