」
在横渡大西洋的豪华邮轮上，柏菲力感到无聊之至。他与船长同桌进餐，旁边坐的是一位参议员太太和一个德州石油商。那位参议员太太对他说著话，他假装很有兴趣地听著。
「我们后天下午就可以进港，「她说道。」你这一趟玩得还愉快吗？」
「非常愉快。「他扯著谎，然后偷偷瞄看手表。现在是芝加哥时间晚上十点。他本来应该是在看新闻，或是跟朋友在俱乐部玩牌的，结果现在却像犯人一样被关在这个水上饭店里。
「我们到了意大利之后，你是不是要去看朋友呢？」她问道。
「我在那里没有朋友。「菲力答道。虽然这种日子很无聊，不过他的体力却比从前好多了。医生说得对——他需要暂时抛开俗务。
「在意大利没有朋友？」她重复著他的话。
「没有，只有一位前妻。「菲力心不在焉地答道。