据说聪明的女人天生懂得装湖涂。
我笨。
我在家里，穿著九信的旧睡衣，每天慢慢地荡过来，顺手打开所有房间的门和灯；又慢慢地荡回去，再关上所有房间的门和灯——后来卧室的灯就被我拉坏了。
我想找人聊天——
对不起，您呼叫的号码是空号，请仔细查询后再拨……——
没有这个人哪。等等，我帮你问问。哦，调走了……——
唷，是叶青呀，怎么想到给我打电话。哎，听说问九信现在发了，你家里，一百万总有吧。骗人！哎，多少吗？说来听听，哎呀，又不跟你借钱，你跟我们玩什么花枪……——
你是谁？你找他干什么？我，我是他老婆！
诸如这般。
我想我寂寞。
按门铃的人不算太多。我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。