「我考虑过，今天的场合或许我不该来，」斯年缓缓地说，「我——很抱歉。」
「不必抱歉，我只是有点意外。」她说：「尤其是去——文华。」
他明白她的意思，眼中闪出一阵动人的光芒。
「当年文华——的确和我有密切的关系。」他说「我」，不说「我们」。
惹心不语，只是沉默。
「再过一星期，我也去纽约。」斯年说。
他今天的话似乎特别多，也许因为就要分离，又要像当年一样在纽约重聚，他心中也不能平静。
可是谁能从他淡漠的外表看出来呢？
「在纽约三天，我就回哈佛。」他又说。
她还是不出声。
他要做什么，他去哪里，让她知道又如何？一点帮助也没有。
即使他们见面，谈的也只是些表面问题，她不敢再对他期待什么。
「在哈佛我可能停留十天，或者更长些。」他再说。
慧心还是毫无反应。