对面屋子里,从来没有人出来过。
那里确是有人住的,我知道。萍姐也知道。
「他们姓舒。」萍姐说。
但是我从来没有见过他们家的人。
那么大的一所房子,三层楼,只有顶楼有亮光透出来。
萍姐说,「只有舒先生一个人住,太太死了,伤心得不肯出来。」
我问:「你怎么知道?」
「他们家的佣人说的?」
这一列西班牙建筑的屋子,共有六幢,其余的起码住著五六个孩子,闹哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅,没有人进出。
我用父亲的遗产买下三号,舒家是四号,我虽然也一个人住,但是他们都知道林小姐开一辆浅黄色跑车,林小姐是做设计的,林小姐一天进出好几次。
但是没有人见过舒先生。
他必然是位老先生了,否则没有可能关在屋子里不出来,像他那样,能够把寂寞控制得那么好,非数十年的功力不行。