这一切也不过是他借了一些空白的光景，从别人的怀抱里偷窃来的温暖罢了。
甘之如饴，但好像无法再继续了。
他好像没有办法再继续恬不知耻、若无其事地插入她的生活之中，破坏掉她本来应该平静美好的人生。
哪怕他想。
但他好像不能。
程嘉也闭了闭眼，蜷起的手指隔着布料最后摩挲两下，似乎是要把棱角都印进心里。
屏住呼吸几秒后，手缓慢地松开。
他弯身，触到冰冷的金属物体。
用来剪胶带的手术剪在方才的争执中掉落在地，小巧尖锐的物体反射着门外的光，冰冷异常，被他攥在手里也不能温暖分毫。
你这条命都是我给你的，你凭什么跟我叫板？
这句话好像在人生里回荡过无数遍，从他幼年时期，一直到今天。
平常他总是沉默。
时至今日，他终于不想再保持那份软弱的缄默。
程嘉也看着面前的人，声音很轻，但一字一句地道，
“那我还给你好了。”
本来就没什么好再留恋的。
下一秒，冰冷的金属扎入右上腹，皮肉绽开破裂——
一声闷响。
利器刺入皮肉深处，剖开血肉，触及到最深的疼痛。
那一瞬间，一切都像静止了一般。
像摁下暂停键的电影画面，隔了几秒后才重新继续播放。
身前的人愣了好几秒，瞳孔迅速放大，门外的人惊呼一声，腿脚像在地上生了根似的，好几秒后，才飞速地跑进来。
痛觉也迟钝。
温热的血涌出来，身体里好像有什么东西在急速流失。
程嘉也却好像没什么感觉似的，只是靠着墙壁，缓慢地往下跌。
程之崇原本攥住他衣领的手开始颤抖，仿佛脱了力似的，再也稳不住他。
他盯着黑夜里并不明显的血液，看着那些黑色的血流到他脚边，第一次感觉到了慌张的实感。
心脏在飞速跳动，呼吸急促，胸膛起伏。
大脑一片空白，手在无意识地颤抖。
一点血蹭到他手背上，触感温热，却凉得让人心惊。
这是程嘉也的血。
他儿子的血。
那把手术剪末端依旧在黑暗里，泛着尖锐金属特有的冷光。
看着都很疼。
程之崇开始后退。
无意识地，一步一步往后退。
时隔许多年，他第一次开始想。
……我真的错了吗？
……何至于此呢？
但程嘉也并没有放过他。
他盯着他，安静地问，
“现在你满意了吗？”
第81章 又一年夏2
时间在漫长的等待里流逝。
抢救室外寂静，过往人群来了又走，等待在门外的人们却都一动不动，仿佛层叠如麻的心事压住了所有，根本无法感知到时间的流逝。
空气似乎变成了粘稠的液体，堵塞在呼吸道上，上不去也下不来，让人呼吸困难。
分秒都难捱。
陈绵绵坐在那里，浑身发冷。
入眼满是冷白色，鼻息间萦绕着冰冷的消毒水气味。
她耳边好像听不见任何声音了，只能听见自己的心跳，听见她的心脏一下又一下，空洞地在胸腔内跳动。
恐惧。
她感到非常恐惧。
和大一那年站在冬夜的天桥上，接通电话，收到奶奶去世的消息时，一模一样的恐惧。
她从未清晰地意识到，她害怕这个贯穿了她十八岁以后所有人生的人，这么一条鲜活的生命，就如此消失掉。
而她对他甚至没有一句道别。
他们的最后一面，是站在小院外的台阶上，她挥挥手，没有解释那些令他感到痛苦的谎言，随口说，今天就到这里吧。
那时她根本没想过，他们也许没有明天了。
在漫长而安静的等待里，记忆里的东西在纷飞。
她想起他们分别后的第一次见面，程嘉也彻夜未眠，跋涉过几千公里，在突如其来的暴雨天气里，倾身攥住她的手。
她想起他发着高烧坐在她门外，伤口还在流血，眼睛却亮，移开视线，固执地不肯说一句，“是为了不想让你失望”。
她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的手，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。
她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，日落与日出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。
她想起他神情无比认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。
还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。
喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。
……实在太多太多了。
宛如一场生命的走马灯。
人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到——
他对她而言，究竟有多重要。
她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉开房门时带着点不耐烦，问他：
——你是不是永远都学不会好好说话啊，程嘉也？