彝族有块地方叫阿落密所，我阿母就是在那里生下我们兄妹俩，哥哥取「阿落」，妹妹叫「密所」———是了，我们是龙凤胎，打一个娘肚子里出来的至亲的兄妹。阿母是寡妇养孩子，爱则爱，狠也是狠的。她同样出身彝族宗室，自然是识文断字的，对我们兄妹俩管教甚严。书是要读的，字是要写的，文是要背的，她教授的，我们都是要懂的。
「哥比我长得好，幼时，我们俩同到亲戚家串门子，他们总是错认我是哥，他为妹。哥长得秀气，比一般姑娘家还好看些。他们都笑他投错了胎，可即便投错了，哥还是笃诺氏族的长子嫡孙，年年祭祖站头一个的人物。我没进过宗庙，照规矩，女儿家是不得入宗庙进祠堂的。长得那般好的哥偏生从小喜武不爱文，我却最好读书。