何煦阳不敢深思，但这夜的梦昭示了他深思的结局：姐姐那双曾温柔注视他的眼睛变得充满了厌恶与憎恨，但凡他靠近一分，她就会奋力推开他，一次又一次。
被这噩梦惊醒，他吓得浑身冒汗，盖住肚脐的毯子早已被踢到床尾，多亏了天花板上咔咔作响的老风扇，他才缓过神来。
3:44，天还是黑的。
何煦阳爬下了床，他靠手机屏幕亮起的微弱灯光去了客厅，给自己倒水喝。后半夜他不敢睡觉，像个丧家犬一样来到姐姐的门前，手放在门把手上，却不敢用力压下，最终只敢坐在地上倚着门板。
客厅的墙壁上挂着老式电子钟，秒针滴答滴答地走着，不知听了多少步，何煦阳再次进入了睡梦。
房间里的何雨芊睡得也不好，断断续续地醒来了好多次，无梦缠身，却被无名的焦虑所侵袭，熬到六点她再也躺不住，下了床，