我从来不觉得他特别，直到这一天，我缓缓走向它，发现那条黑色的布幔拉上了，底下露出一双熟悉的大脚，穿著深蓝色裤子的长腿不是好好合拢，而是自由又懒散地摆著，脚下那双磨得灰白的黑皮鞋一如以往地没系好鞋带，那个把我撞倒的黑色书包搁在脚边。就在那一刻，布幔后面的镁光灯如魔似幻地闪亮了一下。我掏出车票，带著一个微笑，一拐一拐地朝月台走去。
许多年后，我常常回想这一幕。要是我当时走上去掀开布幔，发现坐在里面的不是大熊而是另一个人，我该怎么办？我的人生会否不一样？
14
三个星期之后，我的脚伤痊愈了。曾经嫌弃我一拐一拐的芝仪又再和我走在一块。
那天，我们在回转寿司店吃午饭的时候，她突然说：
「今天由我来请客吧。」
「为什么？」我把一片鱼卵寿司塞进嘴里。