我低头拾起一叠书本翻捡，"哗"地一声，几张照片跌了出来。
我突然不可抑制地颤抖起来。
我记得，那年，我十九，他二十一。我们在暑假打了一个月的工，攒了六百块钱，在海边玩了一个星期搭没有座位的过路车，站到终点，一直一直彼此支撑；在骄阳似火的街道上找自来水龙头喝水；住小客店甚至车站候车室。为了省钱，照片都是黑白的。
照片上，有黑白的大海，黑白的阳光，黑白的沙滩，他的手搭在我的肩上，我微微依靠著，我们脸上的笑容灿烂。最艰苦的时候，我们是相爱的，比海深，比天蓝。然后呢？到底发生了什么？
那时的照片还没来得及褪色。
我维持蹲伏的姿势，双手握住脸。
靶觉到，九信慢慢俯来，越过我的肩头，捡起了照片。
他在我背后站了许久许久。一片沉寂，只有照片在他手上簌簌发出声响。