解剖室内的空气冷得像冰窖，白色灯光如无声的审判，将一切细节照得纤毫毕现，没有任何阴影可以逃藏。
邱子城戴着手套，低头凝视眼前的女尸，眼神冷静得近乎无机。他的视线缓慢、专注，像在阅读一本熟悉的小说——一页一页翻开，读懂她最后的痛苦、挣扎，与未竟的祕密。他并不急，甚至可以说，带着一种几近温柔的耐心。
尸体冰冷，皮肤泛着尸斑的青灰，指尖残留着在死亡边缘徒劳抗争的证据。撕裂的伤口、瘀痕、指甲缝中的皮屑与纤维，每一个细节对他而言，都是一首静默的輓歌——只为他一人独奏。
他戴着口罩，呼吸轻得几乎感觉不到存在，手术刀划开皮肤的声音在室内显得格外清晰，如冰面开裂，脆弱、洁净，带着某种近乎神圣的破坏感。