玛丽的消息也许很糟。
要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。
我不可以走上去问："蔡小姐，你有男朋友吗?"
所以我只好猜测一番，把痛苦埋在心窝里。
(有时候流行曲的句子，足以形容我的心情。)
爱上一个人而不让她知道，已经不容易，不让全世界的人知道，更不容易。
我尽量避免用"单恋"这两个字。
在这几个月里，我也有个机会与她说话。
我的心没有跳，我的神经不紧张，但是我尴尬。
我没有说自己要说的话，她问我什么，我答什么。
学生与教师的关系就是这样子。
她问我前一任教师教到那一个程度。
我把教过的科目都列出来给她看。
"很好很好。"她说。
她稍微皱著眉头，正眼都没有看我一下。
然后她看见我还站在地身边，抬起头来笑了一笑。
她的笑容象阳光。"你可以回去了。"她说。