「放开我……」
她泛著桃红色的眼眸依稀挣扎著，他却抱得更紧。水让他产生幻觉，像要把她带走，他用胸支撑著她的重量，用双臂束缚住她的身躯。有好一会儿，他们谁也没有说话，只是呼吸声越来越重，越来越浊。
那是成人间的默契，她闭上眼楮，等来的却是他的唏嘘。
「算了，最近有点累，我好像……不行……」
她趴在他怀里，有股想笑的冲动。男人最怕承认的事，他却不怕在她面前表露。她甚至还不是他的妻子，他们甚至没有任何法定关系。
他们之间如此亲密，近得能听到彼此的心跳，近得无法隐瞒身体每个机能的反应，近得没有任何隐私可言，近得……就像一个人。
太近了，实在是太近了，她看不见他的脸。
乔木曾经问过她：在所有认识的熟人中，最不熟悉的会是谁的脸。
她答不出。