「你没有看门上的字条？」她问。
「哪里？」
她随手撕下递给我。一张小小白只上面耳著：
「我去游泳，请稍候。」
任思龙打开门，一边说：「我知道你总是要来的，而且一定不会先打电话，你就是那种人，所以留个字条。」
我听出她的话里的意思，所以喉咙中像是塞了一团东西，说不出话来。
我静静的在她阴凉的客厅中坐下。
她看著我，目光是炙热的。
我们对坐很长的一段时间，她的目光融化我的心。
我问：「多久了？你晓得我有多久了？」
她没有回答。
我听到那些鲤鱼浮在水面，嗒嗒吸气的声音。
屋子里这么静这么暗，我除了她的目光什么也没看到。
我说：「我在办离婚。明天去签字分居。」
她很留意地在听，我知道她是在听，但是她什么也不说。
我说：「也许只是为了我自己。」
她抬起眼。