」
「我明白，我也不担心他，或者——这比好奇更强烈一点，我说不出是什。」他说。
他说不担心——他担心过吗？担心什？而且——比好奇强烈一点的，又是什呢？
「我完全不懂你的话。」她说。
「或者有一天你会懂，休息吧！明天我七点钟打电话叫你。」他说。
「这早？」她叫。
「面临的是长途旅行，我是说开车。」他笑。「而且玩了一整个晚上，你的行李整理好了吗？」
「啊——我现在就整理。」她从床上跳了起来。「老天，我完全忘了这回事。」
「睡吧！明天七点我叫你起来。」他温和地。
他对她的淡漠巳变成温和，很令人舒服的温和。
「不，不行，不整理好我会一夜睡不著，这是我的脾气。」她说。
「看来我害了你。」他轻笑。「要不要过来帮忙？」
「啊——」她看一看自己身上的睡衣。