我只知道母亲是孤儿，外祖父在她出生前便离开她们母女，外祖母在她很小的时候患病去世。
「在那个时候，什么病都能夺去人之生命，尤其是癌症，猖獗得离谱，每每趁人在最年轻最有为最不舍得离去的时候来制造痛苦。外祖母是什么病？我搜索枯肠也想不到那专用名词，因该种病不再发，渐渐也湮没不为人知。是什么？外祖母去世那年，母亲有多大？她说她很小很小，在念书，是，幼儿班。一种很有趣的学习方法，孩子们共聚一堂，唱唱歌拍拍手，学单字以及画图画，通常因为他们在家无聊，父母派他们去那里找点欢乐。他们七岁便要正式入学。那年母亲应该在七岁之前。不会是五岁，不会是现在吧。我惊恐的想。双阳市这么大，怎么去找她们？「还不睡？」
是方中信。
我开了门。
「睡不著。」
「别想太多。