上到顶层总统套房。门关上。她贴在门边，不往里走。
秦森脱了外套甩沙发上，扯开领口，烦躁又疲惫地坐到床边。“过来。”他也累，折腾一晚上，火气还没散干净。
秦商不动。
他盯着她，没再说话。
空气里的压力一点点堆积。
僵持还没超两分钟。秦商就是扛不住他那无形的压迫，挪了过去，在离他最远的单人沙发坐下。
秦森哼了声，没再逼她。起身进浴室。
她神经稍微放松了一点，靠在椅背上，眼皮发沉。
没过多久，浴室的门开了。
秦森围着条浴巾出来，头发湿漉漉的滴着水，水珠顺着结实的胸膛滑下，没入腰间的浴巾。他手里拿着块拧干的热毛巾。
“擦脸。”
她不接。
他直接上手，粗粝的指腹隔着温热的毛巾擦过她的额头、脸颊、下巴。动作生硬但仔细。
毛巾扔桌上。