小平头仍然是小平头，眼镜、口罩，加上没有情绪的声音：「蔡佳禾，上个礼拜来过一次，怎么这次隔了这么久才来？」他翻了翻病历。
「没时间。」我简洁地回答。待会儿又得把嘴撑得大大的，现在能闭上嘴我就尽量闭上吧。
小平头牙医没有再说话，开始准备工具。
我真怀疑像小平头这样的人怎么能当医生？冷冰冰的，一点人气都没有，也不懂得主动和病人沟通，这样怎么知道病人的感觉？当他的病人真可怜，而我就是这个可怜人之一。
治疗开始，我张大嘴巴任由小平头牙医又是钻子、又是钳子的在我口腔中作业著。有时他也会问我：「这样痛不痛？」之类的话，不过他老是在我张大嘴，动弹不得的时候才这么问，我根本没办法回答。真宁可他什么话都不问，就维持一贯的冷默就行了。