「是我！你看清楚，感觉出来！是我！」
掌心传来高温的烫与微微的刺痛，那是他的体温与胡碴……
他是在离开她前的那年春天开始长出胡须的。而她，则是第一个发现的人。
罢开始时，他的鬓须只有稀稀落落的几根，可那几根小短毛，却被他当作宝贝一样地呵护著。直到某个夜里，他与她初次跨越情人间最亲密的那条界线后，她肤上遍布的红痕让他惊觉它们的存在似乎伤害到了她，这才忍痛刮除了它们，不再蓄胡……
饼去的点滴随著泪水烧灼了她眼眶。
他曾有过的温柔体贴在他离开后，反而成了她记忆中最甜蜜却也最不堪的存在。
「宁儿？」第五衡急了，为她汹涌不断的泪雨。「你别只是哭，说话啊！」
她紧抿著唇，被泪氤得迷蒙的眼眸直瞅著他，瞅得他心发疼。