只是，那刻也许太迟了吧？一起的时候，她挥霍他对她的爱，把他榨干和践踏。那种爱已经耗尽了，只留下苦涩的记忆。
要回去，太不可能了。
她打开手上的包裹，是S．F．翟送来的油画。画里头，是一个窗口。窗边放著一盆绿色的花。夜深了，窗外是一幢一幢的高楼大厦，其中一幢大厦的窗子，并不是窗子，而是一张女人的，思念的脸孔。
她颓然坐著，用手支著头，久久地望著那张画，这个不正是她自己吗？她突然觉得眼楮湿润而朦胧，一颗泪珠涌出眼眶，滴在画上。
S．P．翟送给她的油画，每一张的主角也是一个双手环抱胸前的女人。无论背景怎么变换，那个女人永远低垂著眼皮，小小的脸、瘦瘦的鼻子，嘴巴紧闭著，总是好像在思念一个人。
这个画画的人，应该是个男人吧?她觉得他是个男的。